蒸汽机车牵引着列车，喘着粗气向柴沟山驶去。

驾驶着机车，我的肚子一直在咕咕作响。饭盒里还有一个山药蛋，想吃却没敢动。这个小孩拳头大的山药蛋将是一趟车的最后口粮，要凭它来补充身体的热量，把列车拉到山那边的车站。

机车上无精打采，回到家中仍难以快活。每月20余斤的定量口粮（其中一半以上是麸皮、糠皮等磨成的“面”），已经所剩不多了。锅里漂浮着野菜，妻子叹口气，抓了一把杂和面丢进锅里慢慢搅着。黑糊糊的面菜汤熬好了，舀到碗里绿莹莹的。我唏溜着喝完两大碗，便在昏黄灯光下与妻子对视着。迸出的一点点火星很快熄灭了，肚子里一点油水也没有啊，野菜面汤怎么能有那份激情？我说睡吧，明天，还要去找山药蛋书记领山药蛋呢。

这是三年自然灾害1961年初秋的一个夜晚。

精赤条条地躺在被子里，听着肚子里叽里咕噜的咣荡声，夜晚竟如此漫长、难捱。一早，我喝了口水便夹了条破布口袋来到了机务段，会议室门前已经聚集了许多人。

山药蛋书记四十上下年纪，已笑呵呵坐在会议室堵门的一张桌子前，手中拿着乘务员出退勤登记本。大家静一静，请排好队，还是老规矩，跑一趟车回来，可以领20斤山药蛋。别挤别挤。山药蛋书记拍拍桌子喊道。这时，就有人嚷着：喊我的球哩。山药蛋你就快发山药蛋吧，老子饿得连走路的劲都没了。山药蛋书记说好好，便打开登记本叫名字。山药蛋就20斤一份份地装进了人们的布口袋。

说来，人们蛮喜欢山药蛋书记的。他是我们大柴沟机务段的一把手党委书记，家小都在省城，却只身一人工作在此，还一点架子也没有，整天忙忙碌碌，那清瘦发黄略显浮肿的脸和他穿的衣服一样，根本看不出了颜色。书记姓单，可机务段的大人孩子都称他为山药蛋。得此雅号，自然是因为那饥饿的岁月。

赶上饥饿年月，开火车的吃不饱，怎么能把十几吨煤投到机车锅炉里，又怎么能保证趟趟列车安全运行？所以，几千多火车司机和家属能基本填饱肚子就成了党委书记最大的政治，可是，他又不会生粮食，找上级，上级说要他自己去想办法，但必须保证大动脉畅通。哎，啥事吗，可活人不能让尿憋死呀？为此，书记的眼光便扩大到了方圆百里，并死死盯住了山药蛋，因为，西北山里的主要产粮就是山药蛋，老百姓能剩下的也是山药蛋。尔后，书记便悄悄领人从段上拉走了一车车的东西，换回来了一车车的山药蛋。见到他，人们就有了山药蛋的期盼，时间一长，也不问他叫书记了，张口就是山药蛋。

山药蛋调动着人们为生存而战的最后力量。在秋季末的一个晚上，山药蛋书记召集大家开会，会议的议题是要尽快挖出一个大型的地窖，储存山药蛋。进入冬季山药蛋会冻烂的，如果没有20斤山药蛋来激励，冰天雪地怎么跑车？当然，也不敢把山药蛋一次性分给工人，饿急眼了，一家人几天就能把几百斤山药蛋吃掉。所以，经过党委会慎重研究，跑车回家休息的机车乘务员每天要抽50人来参加挖地窖。一听宣布，人们就炸了窝：挖老子的卵子吧，连挖老婆那块地的劲都没有，还挖地窖，球哩！

山药蛋书记听了乱嚷嚷后宽容地笑了，摆摆手说：不白干，不白干。参加挖窖的每天也给20斤山药蛋。

什么，也给山药蛋？诱惑啊，大家又争着抢着要挖地窖。咋办，只好抓阄。我非常幸运地抓到了阄，待回到家中，乐滋滋把山药蛋一放，便久违了地要了妻子一回。谁知种下的这粒种子竟在若干年后有了出息，当上了站长。当然，这是后话了。

地窖工程进展的很顺利，一条宽3米、深5米呈干字型的长长壕沟已挖好，只等在上面搭架盖上麦草压上土就大功告成。山药蛋书记这些日子很忙，一时去四里八乡，一时又要来到地窖前忙活。在封固地窖的最后一天，他让人在地窖前的空地上，支起了烫猪用的三口大铁锅，锅中煮满了山药蛋。他显得非常高兴，大叫着让人们快去把老婆孩子都喊来，吃山药蛋庆贺庆贺。

红红的炭火在锅下欢快地跳跃着，山药蛋的香气顺着锅沿飘出，男女老少都聚拢到了地窖前，一张张兴奋的脸庞随着火苗闪动。山药蛋书记乐呵呵拿着两根筷子粗的长铁条，穿起一串串的山药蛋递到人们手中。递着递着，他忽然哇地吐了一口，头一歪便栽倒在大铁锅旁。人们呼叫着将他扶起，却发现已没有了气息。

山药蛋书记的嘴角绿洇洇一片，吐出的尽是野菜。他为工友们搞回来了成千上万斤的山药蛋，为什么肚子中却装得全是野菜？人们把山药蛋一堆一堆摆在他的脚下，哭喊着：书记，你就吃一块山药蛋吧。

若干年后，我的儿子升任了大柴沟火车站的站长。当地的老百姓很是为盛产的山药蛋运不出去而发愁闹心，就一遍遍去找站长，害怕山药蛋烂啊。站长却很不以为然，说车皮紧俏正经货都拉不完，山药蛋算什么，等着去吧。我此时虽然早已退休，可知道了这件事后，竟气得拎了一把长柄检车锤直奔了站长室。儿子正在主持会议，我一脚踹开门，将长柄检车锤一挥，保温瓶、玻璃杯便噼里啪啦碎了一地。我又一锤砸在桌上，指着儿子骂道：狗日的，没有山药蛋能有你！（穆学仁）